Recuerdos de extraños

Cuánto quisiera recordar

cada sonrisa que me han prodigado

los extraños

al andar por las calles grises por las que ando,

las calles mutantes e inmóviles de Lima

salpicadas con una garúa de

sonrisas tan jóvenes como viejas,

sonrisas de cielo y de monalisa,

sonrisas de madre y de abuelo,

sonrisas de niño y sonrisas de perros,

sonrisas que alguna vez pude jalar

yo, con mis ojos duros y oscuros

de árbol quieto arraigado a un concreto absurdo

del que quiere escapar.

Y las sonrisas las tuve adentro

y adentro del pecho las tengo.

*Niño serrano y antes muy serio, caminando envuelto en humo y nubes.